Jardines privados

2012-01-26T06:33:00.000-08:00

Yo no lo quise decir

y no dije amor.

Yo no quise decirlo y dije

herida

temblor de huesos y frío

negro pasillo de huída

yo no quise decirlo

y no dije

amor

abrígame

piel que perdió sus espinas

yo no quise decirte

y ya no te dije amor

ya no lo dije.

Seis

2012-01-10T01:20:00.000-08:00

La llaman La Bóveda Celeste pero no por su color (dirías tú), sino por su ser relativo al cielo. Desde su interior parece más oscura y no se distinguen bien los símbolos que a modo de estrellas dejan pasar la luz. Ecuaciones matemáticas sobre fondo casi negro, casi imperceptibles. Día de sol y frío en esta ciudad en la que aún permanezco.

Que no sea color celeste (y falte tu dedo señalando), o que no sea más que una cúpula que alguien ha puesto en pleno Retiro; que no la hayas visto o que no te piense en algún lugar, celeste también, porque tú no quisiste que te pensara, no me vale hoy de mucho. A veces, ya ves, caigo en la tentación de hablarte y de hacerlo mirando al cielo (permíteme la desobediencia), olvidando aquel polvo inconsistente que derramé al pie de una encina cualquiera cuya ubicación no quise recordar y no recuerdo.

Era lo que tú querías (lo sé bien), solo que dentro de lo que nadie jamás quiso. Dentro del empeño y de la rabia (siempre disfrazada), del valor (a veces débil), y de la imposible despedida (qué decir). Más adentro que aquellas mismas raíces, sucede que, seis años después, vengo a decirte que no quedaste allí, en aquella tierra. No todo se extinguió ni se quedó en silencio, sino al contrario. Vengo a decirte que con el paso del tiempo existes.

Así con los cambios y las rutinas, con las ideas y los males existes. Con forma de recuerdo pero también como sangre, piel, acto. A veces una página, una firma con un nombre que sigue tan vivo como todo lo que ocurre en este trozo de mundo que, testarudo, parece que aún quisiera llevarte la contraria, hombre clavado en su cama. Sobra cualquier cielo para decirte que no todo terminó para siempre y que puede que nunca termine (qué remedio). Será que hasta en eso la vida nos gana.

2011-12-12T07:02:00.000-08:00

Dolor de noche fría en las paredes de mi pecho, refúgiate.
No te alejes de mí.
No te extingas.

2011-09-25T13:56:00.000-07:00

Y qué más puede hacer alguien como yo cuando alguien como tú se le desborda

y descubre entonces

la cruel vulgaridad que habita en todas las palabras.

Castillos de arena

2011-02-16T04:32:00.000-08:00

Una a veces olvida que siempre hay una primera vez para todo, o que puede que la vuelva a haber. Abrir una página cualquiera, cascar una nuez, quedar con un viejo amigo. A saber. Tantos días después de verle aún sigo pensando en ello. Su manera de decir cambiaste.

Que cambié, quiso decir, con el tiempo. El largo paso de estaciones. Esa sucesión de acontecimientos inesperados desde, por ejemplo, aquél día –mostrador de aeropuerto mediante- en el que nos vimos por primera vez. O eso creemos. Horas antes me habían quitado en el control un bote lleno de arena. Era una de esas arenas blancas y perfumadas que parecen polvo de talco, contenida en un improvisado bote de galletas. No sabría decir para qué.

Le dije: ¿sabes que está prohibido sacar arena de una isla?

Prohibido significaba que revolvieron mi equipaje y extrajeron de él aquél bote transparente con su gruesa tapa de color marrón. El agente lo inspeccionó y, con cierto hastío, me dijo que tenía que requisarlo. Luego lo depositó en un contenedor lleno de objetos inútiles. Bajo la luz fluorescente, brillaba.

- ¿Y para qué querría alguien llevarse arena? Lo de las conchas es más típico…

- No sé, para hacer un castillo, o para llenar ceniceros. Era bonita.

Creo que le gustó mi respuesta porque sonrió. Resulta divertido imaginar un castillo de arena decorando un piso en Madrid, supongo. Luego seguimos charlando entre tránsitos y avisos por megafonía; bandejitas de autoservicio y mesas de plástico. Vuelo, aterrizaje, intercambio de teléfonos, despedida. Cuando recibí su mensaje acepté la invitación sin dudarlo. Hace ya varios años de aquello.

Cambiaste, me dijo hace unos días. Y viajo a aquél contendor donde un bote de arena permanece inmóvil mientras me alejo. Prohibido sacar arena, me digo.

Pero nunca volví a intentarlo otra vez.

Tal vez se refiera a eso.

2011-01-20T03:00:00.000-08:00

He leído uno a uno todos los poemas de entonces

aquellos que lanzábamos al aire

como pesadas balas de humo

sólo por el hecho

de lanzar

aquellos poemas

del grito y la convulsión

con los que inundamos las calles

y las ahogamos por completo

los de la primera herida en la primera carne

la que más duele

la que prueba su grosor

y se envilece. He leído

palabras escupidas, mordidas, ultrajadas

versos que jurábamos cumplir bajo pena de muerte

juramentos poéticos y alas

el éxtasis como único argumento

otra juventud perdida

que condenar por una boca

y entre sus labios

la promesa de sentir

tanto como un pulso pueda dar de vivo. He leído

que apostábamos dolor

cuando la otra opción era el olvido

que no hubo salvación para nadie

uno a uno, todos los poemas

arrojados por el ventanal de un tiempo

que nos enseñó a morder

a estar hambrientos

que nos hizo ver que volar es un derecho

que no está reservado a los cuerdos.

(A ellos y ellas, cuando lo fuimos)

2011-01-14T06:54:00.000-08:00

Llegué con toda la agonía de la que es capaz -escapar- el Madrid inoportuno del nunca es suficiente si puedes tener más.

Llegué con un zumbido de colmena dentro de un estómago hueco.

Llegué siendo mi ausencia, sin querer escribir ni ser.

Sin creer en el tiempo como mejor aliado.

En la nada como único remedio.

Para ser sincera, aun no sé si lo sigo creyendo.

Pero Madrid está lejos, y aquí hace siempre calor.

Y del norte viene un regalo con la forma de una amiga.

Y las ciudades pueden ser ocres o rojas.

Bulliciosas, arraigadas o tranquilas. Como todo.

Cada rincón es un misterio que anhela ser descubierto.

Cinco

2011-01-10T13:16:00.000-08:00

El hombre que estaba sentado a mi lado dijo que la gente no olvida, que simplemente toma la actitud de pensar en otra cosa. El vagón comenzó a moverse y yo fingía no escuchar su conversación. Luego dijo escúchame, déjame hablar, nadie se ha olvidado de tí. Se rascaba la cabeza.

Ojalá yo pudiera decirte lo mismo.

Nunca es el olvido sino el tiempo, lo cotidiano, las cosas. Ojalá pudiera decirte que aunque cada vez me cueste más aún consigo recrearte en ese espacio de mi memoria en el que jugamos a las palabras y me preguntas qué tal todo. Qué tal cinco años de vida que sigue como puede sin que tú lo sepas, y que sigue sumando, y seguirá. Contarte.

Que nada es lo que era, que me hicieron daño, que me hiciste falta y no sé cómo aún sigo aquí. Contarte que no habrías podido evitarlo. Dejar que se te agrave la expresión, llorar de nuevo. Recordar. Recuerdos.

El columpio que colgaste de la higuera del huerto.

Los Cuentos al Amor de la Lumbre.

La bicicleta oxidada en la que ibas al trabajo.

Tus ojos azules cuando temblaban de miedo.

Sin más, tus ojos, cuando te digo que hoy se cumplen cinco años y que ya no pienso mucho en tí, pero te recuerdo.

Cuando te digo que la gente no olvida, que simplemente toma la actitud de pensar en otra cosa

que haga más fácil seguir viviendo.

2010-12-15T11:02:00.001-08:00

- Al menos tú no sabes lo que es el hambre.

Sus manos temblaban menos al rodear la taza de café hirviendo. Hirviendo hasta abrasar. Afuera el otoño había decidido arrancar todas las hojas de la ciudad. Oscurecer su gris implacable.

Yo no sabía lo que era el hambre.

- No. Claro que no.

Tomábamos café siempre que su estómago lo permitía. Café solo, taza mediana, sin azúcar. Decía que el amargor que le dejaba en la lengua prolongaba el placer durante horas, que no tenía remedio. Me miraba fijamente mientras lo decía: placer. Pla-cer.

Se aseguraba de que entendiera que una vez fue un hombre joven. Pero era inútil: yo jamás lo entendería.

- Aquella miseria de guerras y mendrugos de pan. Tú eres de la generación de los frigoríficos llenos, de las oportunidades. Tenéis información, libertad. Podéis elegir quiénes sois y qué queréis. Pero andáis confundidos.

A su espalda, la ciudad había desaparecido por completo, arrastrada por el aire. En su lugar no quedaba más que un desierto. Saboreé el café. Tuve miedo.

- Al menos tú no sabes lo que es la confusión.

Le miré fijamente pero era inútil: él jamás lo entendería.

2010-10-19T12:18:00.000-07:00

Y dice Anaís Nin:

"Hay una fisura en mi visión, en mi cuerpo, en mis deseos, una fisura permanente, y la locura la empuja adentro y afuera, adentro y afuera. Los libros están sumergidos, las paginas arrugadas; cada perfección piramidal arde completamente al impulso de la sangre…"

Y quién tuviera el valor de decir lo mismo;
de explicar

cada pequeño baile de monstruos.

(La foto es del Monumento a las victimas del Holocausto, Berlin)

2010-07-01T03:51:00.000-07:00

Porque yo tenía un jarrón tú trepabas

a los magnolios de junio.

Hoy me han preguntado por tí.

Y no he sabido qué decirles.

(A mi padre)

2010-06-21T03:43:00.000-07:00

Y no hallé nada al final

del instrumento de cuerda

que había cumplido su promesa.

Yo quería decir silencio en una primavera muda

y que no me doliera.

2010-04-19T10:54:00.000-07:00

Maneras de hacer poesía

Gracias, David

(y no sólo por ésto)

2010-04-14T14:18:00.000-07:00

No temer la pérdida o el olvido.
Ignorar que alguna vez fuimos algo más que cartón.
Tal vez algo menos liviano.

Ahora sé
que hasta los órganos más oscuros son vulnerables a la luz.
Más aún que a los alfileres.
Más que a su propia necrosis.

He visto la palabra

que permanecerá cuando yo me haya ido.
La leí casi sin pensarla. Decía claramente

Ocaso.

Era una palabra muda en la que nadie cree. Como en un encuentro.

Un temor.

La posdata de esa carta que nunca tiraste.

2010-03-21T17:35:00.000-07:00

Ella nunca pensó que moriría por algo tan simple.

Bang, bang.

2010-03-17T06:34:00.000-07:00

Hoy también luce el sol. Paradójicamente.

No seré yo quien te envíe las cartas que te escribo.

Nueva exposición de Rebeca Le Rumeur

2010-03-08T03:32:00.000-08:00

Rebeca Le Rumeur vuelve con un nuevo color: el azul. Me resulta imposible elegir entre un cuadro u otro. Pero por ejemplo, aquí tenéis

Arde

¿Queréis ver más?

Pues el próximo jueves 11 de marzo, a las 21.00 horas, en el bar Nanai (C/ Barco, 26) tendréis ocasión de verlos y disfrutar de la música de Cristina López y las letras de Lara Moreno, Aroa Moreno, Elvira Navarro, Nán, Fernando González-Ariza, Recaredo Veredas, Kika, David Casas y una servidora. Y para acabar con buen ritmo, el blues de Creaturing y un vino.

Allí os esperamos.

(No faltéis)

2010-03-05T04:39:00.000-08:00

Tal vez la única ventaja la duda sea que no nos deje darnos por sentado.
Para qué más certeza.

2010-02-21T12:32:00.000-08:00

Fausto no existe y a mí me sobra la lluvia. Su país vive de espaldas al tiempo del este y desborda los pies como un niño a lomos de un océano. Porque Fausto no existe.

Lo sé.

En la frontera del amor se viaja en asientos de terciopelo gastado. De reojo, fotogramas. Una mirilla proyecta recuerdos y dudas veinticuatro horas al día. Escuché su nombre en algún lugar de mi memoria por error. Miré sobré mi hombro y alcancé a entender el llanto de las piedras.

Decidí que Fausto no existe.

Seguí rodando.

Cayó una tarde pesada como un reloj sonámbulo. Cayó una noche atlántica en una balsa de madera. Tú tienes el olor de la madera joven y yo la cárcel del atlántico que no discrimina verdades. A veces te confundo con cosas que tenía. Sigo rodando. Recito contigo el salmo de las piedras. Sé bien

que Fausto no existe.

Sé bien que me pinto los labios y escucho caracolas. Que más vale huir que haber perdido. Tiro el desayuno y la cena en lugares que no conoces y me sorprendes atando fresas a un arbusto artificial. Con el paso de los años descubrirás la luna de tu memoria en mi vientre. Todo cambia. Ten cuidado.

Al otro lado de la mirilla Fausto nos está observando.

Cuatro

2010-01-10T14:03:00.000-08:00

Una vez me contaste que cuando eras pequeño viste nevar en tu calle, y que nunca volvió a repetirse. La abuela aquel día te había mandado a comprar azúcar, pero tú te escapaste a jugar con los demás niños. Luego cogiste un puñado de nieve y te lo llevaste a casa. Se te había olvidado el azúcar, y en su lugar le diste a la abuela aquella bola blanca y sucia. En cualquier otro momento ella se habría enfadado mucho, pero aquel día apenas te regañó. La nevada le había ablandado el carácter y por un día te libraste del castigo y dejó que volvieras con los niños. Jugabas con nieve blanca.

Te gustaba recordarlo: de chico vi nevar en Sevilla, decías. Y hoy, tantos años después, ha vuelto la nieve a tu ciudad. Hoy. Cuando se cumplen cuatro años de tu marcha, el cielo se ha vuelto gris, y el aire se ha llenado de copos blancos como aquel día. Yo sé que no tiene sentido, pero ojalá lo hubieras visto.

Ojalá, aunque sólo un instante, hubieras estado allí. Como cuando eras niño. Y siempre.

Ojalá que al menos tu corazón estuviera.

Horas

2010-01-05T01:41:00.000-08:00

Que no todo puede hacerse en la vida lo aprendí con la primera renuncia. Que nunca seré tan libre como quisiera. Que a veces tengo que escaparme de la cama y fumar sin que nadie lo sepa, que si hubiera alguien entonces ya lo sabría y no sería escaparse. Que me gusta cuando me río a solas sin querer y que ojalá lo hiciera siempre. Que qué bueno este tema, anoche, la predicción del tiempo. Que pensándolo bien qué suerte y para qué pensarlo mal. Que se me olvidó acordarme de la angustia, de esperar que aquél diga, que el otro haga, que algo pase, llegue, no se sabe bien qué. Que me aburro con facilidad y algo culillo de mal asiento. Que me gusta probar pero no tanto quedarme. Que quedarme me cuesta como una muerte, que ya moriré pero dentro de mucho. Que cuando muera me dejen escaparme a fumar y finjan no haberme visto. Que a mi modo viajo, pienso, practico. Que a estas alturas para qué cambiarme por nadie. Que quién me iba a decir y mejor aún qué me dirán. Que detrás de un sueño siempre hay otro. Que me perdone quien me quiera, que quiero a quien perdono. Que ser feliz es una forma de vida, que me vigilas y te lo prometí. Que sólo tú no esperas nada a cambio. Y que nunca lo haya. Que sigamos así. Que de todo lo que no hagamos en la vida sólo de eso nos arrepintamos.

2009-12-20T01:17:00.000-08:00

Le preguntó qué pasaba como si pudiera importarle. Como si no viera la ceniza en su cara, el cartel publicitario, la mengua en sus huesos. Le preguntó qué pasaba y se quedó mirando para darle tiempo. Esperó. Encendió un pitillo y se frotó las manos.

- No me iré de aquí sin saberlo.

Y sin saberlo acalló el cartel, limpió la ceniza, arropó su cuerpo.

Déjame esta noche soñar contigo
déjame imaginarme en tus labios los míos
déjame que me crea que te vuelvo loca
déjame que yo sea quien te quite la ropa.

Déjame que mis manos rocen las tuyas
déjame que te tome por la cintura
déjame que te espere aunque no vuelvas
déjame que te deje tenerme pena.

Si algún día diera con la manera de hacerte mía
siempre yo te amaría como si fuera siempre ese día.
Qué bonito sería jugarse la vida, probar tu veneno.
Qué bonito sería arrojar al suelo la copa vacía.

Déjame presumir de tí un poquito
que mi piel sea el forro de tu vestido
déjame que te coma sólo con los ojos
con lo que me provocas yo me conformo.

Déjame esta noche soñar, soñar contigo.

(Toni Zenet, Soñar contigo)

2009-11-29T17:37:00.001-08:00

Quiero volver sin haberme ido. Besar los charcos ahogados de luces. Apagar las luces que arriba deberían
verse.

Y sin embargo nada.

Si tal vez, como en un juego, tú
sin azar
sin rencor ni adversario
sin este bautismo diario que entregas y no sabes dónde
quedó, y como en un juego
me robaras la mano, la ley, la partida
las ambiciones pequeñas
y los mitos
las ansias con las que a veces olvido que arriba
siguen faltando esas luces, puede
que a cambio volviera
(qué decir de quedarme)
déjame
verte el rincón despiadado.
Quédate sin piedad.

Habla.

2009-08-20T13:30:00.001-07:00

Matemos sin más el idioma, arrodillados
verbo inútil huído
cruel absurdo mellado
y busquemos
la muda y ajena cercanía
un beso, lo crudo
de una imposible certeza.

Y por fin páginas

2009-07-04T16:09:00.000-07:00

Mucho ha pasado desde aquel miércoles de octubre en el café Galdós. Había mucho ruido y pocas caras conocidas. Creo que no me equivoco si digo que ninguno de los que allí nos reunimos pensábamos que un barco zarpaba con nosotros dentro, pero lo hizo.
En su viaje aquellas caras se volvieron amigos.
Y las palabras, cuentos.
Y los cuentos, un libro:

Por ello, el próximo 11 de julio, a las 20.00h, queremos compartirlo contigo e invitarte a un vino en El Ladrón de Tinta (C/ Noviciado, 2). Leeremos textos, reiremos y nos iremos de bares. Brindaremos tantas veces como sea necesario y porque sí.

Como los marineros de fiesta.

2009-06-09T13:49:00.000-07:00

No te hables de malezas crecidas
que no mueren
la caridad vuelve a un regazo vacío
y no importa
y si quieres

te muerdo el fruto más viejo
trago agujeros
ciegos
y hambrientos
para que en las raíces de mi estómago
trates de distinguir
entre huesos y delfines

y no puedas.

2009-04-18T12:27:00.000-07:00

Quiero cerrar los ojos y escuchar cómo llueve. Pensar que ahí fuera, donde el mundo, está llegando el mar que prometiste.

El que algún día.

Quiero ampararme en las cosas que ya no dependen. Dormir la tristeza necesaria. No volver a mencionarme.

Quedarme.

Dejar que se nos lleve el agua.

Dejar que se nos lleve.

El agua.

Y su maldita quimera.

2009-04-11T06:24:00.000-07:00

Las piedras callan y son de cemento
la ciudad desvaría
la piel de mis manos resecas al hueso
y la vida nadie sabe: fumo

rachas de frío sobre las flores de marzo

y vagamente lagrimeo, tiempo vago
distancias que atrapan la tarde
en cumbres como aquélla

nadie sabe: oigo

latidos que abandonan la tierra, sé vagar
todo piedra

trenzo ausencias poco dolidas
visito palabras que no dije antes.

2009-03-29T13:16:00.000-07:00

Elliot Smith - Alameda.

You walk down Alameda shuffling your deck of trick cards over everyone
like some precious only son
face down, bow to the champion.

You walk down Alameda looking at the cracks in the sidewalk, thinking about your friends
how you maintain all them in a constant set of suspense.

For your own protection, over their affection
nobody broke your heart
you broke your own cos you can't finish what you start.

Walk down Alameda brushing off the nightmares you wish could plague me when I'm awake
so you now see your first mistake was thinking that you could relate.

For one or two minutes she liked you, but the fix is in.

You're all pretention, I never pay attention
nobody broke your heart
you broke your own cos you can't finish what you start.

Nobody broke your heart
you broke your own cos you can't finish what you start.

If you're alone, it must be you that wants to be appart.

(Caminen, amigos,
mientras puedan).

2009-02-15T14:04:00.000-08:00

Y qué hago con el alma
ésta
que se mudó de mí
qué hago con la luna de mi calle
con lo escrito en mi retina qué hago
qué hago
vagando
entre bloques altos como el cuello
que no se deja tocar y con
las llaves de casa
y las del miedo
qué hago con lo vivido en invierno
colgando en las manos
y lo que debe venir y no viene qué hago
si la paz y la lanza
si la ternura y el fuego
si la razón se dispara
y se estrella todita contra este milenio
huérfano de nadie
escarmentado de besos
que no sabe qué hacer consigo
vencido qué hago
con la mitad ajena
o qué
con lo que ya nunca ha sido.

2009-02-03T01:57:00.000-08:00

Digamos, por ejemplo
que la noche es una insignia desahuciada
que las paredes retumban
que la sed
no se te enjuaga del pecho
y en ocasiones
lo nubla y pongamos
que tu boca diluvia
pero no siempre
que mi piel es un infierno de espinas
o que la tarde olvidó
partir
o en todo caso pongamos
cada costra herida sótano
cada animal crecido o danza
tal vez
si no lo digo.

Pongamos que no es necesario.

Tres

2009-01-10T18:10:00.001-08:00

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas
compañero del alma, tan temprano.
Miguel Hernández, Elegía a Ramón Sijé.

Porque tengo huesos y sed
y te debo y me debes cosas
que no existen
ni tienen latido.

Porque los años no curan los versos
los enredan
los inclinan hacia la voz
que guardas en las cenizas sobre la tierra

un árbol
que esconde su piel de gallina
y no se aparta de ti
ni de aquel hortelano
que llora
todavía.

Porque hay hombres que anidan las venas.

Que no se los lleva el aire.

2009-01-06T10:20:00.000-08:00

Sé que me alejo entre adoquines cilíndricos y estrechos. Lo veo subida a una mole. Lo veo en un picado sobre destellos naranja atornillados a la noche. Camino replicando a la indiferencia con la que apura el frío, a las hojas deshojadas y a los ratones sin gato. Sé que una de cada mil veces puedo pasarme de largo, y estar atenta.

Mientras dure esta eternidad no pensaré que muere por mi mano.

Mientras dure no como recuerdo.

O hasta que se revuelen las notas. Hasta perder la cuenta de palabras seccionadas sobre papel amarillo, delgadas, moviéndose por encima de mi cabeza como un banco de peces voladores amigos de llamar la atención. Persuadirme. Detenerme quizá para agarrarlos ahora que no conjugo ningún cuerpo.

Ahora que volví a escaparme de otro final o de otro comienzo.

2008-12-30T15:45:00.001-08:00

Monet agoniza sobre el radiador. Ya no hay más tiempo. El lago del este soporta un crepúsculo sereno y fantasmagórico. No es quizá la mejor despedida. Ninguna lo es, pero, bien mirado, tampoco hay un adiós en esto.

Monet no me gusta, ni tú.

No es cuestión de paisajes ni de trazos. Me gusta la paz de lo propio y la carne en la boca de lo ajeno. Nada personal, por eso invito a Frida para el próximo año, porque mirando sus lienzos vivos se me antoja un pulso de cuerda que tal vez nombre con rigor algún mes de los que vendrán por delante. Retratos gruesos o niños con calaveras. Algo que recordar y que no esté encharcado.

Te expulso de aquí dos días antes. Primero cumpliré mi servidumbre contigo y haré diagnóstico terminal de tu paso (dijiste plazo, mejor). No voy a escaparme quédate tranquilo. Enferma estoy de ti aunque desaparezcas y vuelvas con otro nombre y otro cuadro, una pila de años amontonados en láminas satinadas de las que me río desde la tumba por adelantado. No soy tú, y hago lo que me dictes. A veces me peleo contigo y te doy puñetazos en el pecho ese que te imagino porque no te acabo de poner rostro. Luego me calmo, ya lo sabes, y caigo en un sueño profundo. Supongo que no soy la única y no te importa, así que déjame arrancarte.

Un poco antes.

Te sobra reino para cederme esta victoria.

2008-12-18T14:33:00.000-08:00

Qué cosa absurda que dos extraños se crucen las miradas y finjan, a la vez, no haberse visto.

Eso nos pasa por ser humanos.

Animales humanos. Atrapados.

Sujetos a una naturaleza inventada por nosotros mismos que a duras penas funciona ni resulta creíble. A menudo pienso que todo esto, este mundo fraguado a golpe de mileno habría hecho bien en no darnos hueco. A mi lado un puesto de margaritas cortadas envueltas en papel celofán. A diez metros un atasco de seis calles. Alguien ha dejado lexatín en el cartón de un mendigo. Miro por encima de las grúas, de los bloques de oficinas y del Corte Inglés y me topo celeste y nítido con el cielo. No sé si nos da la espalda o si apenas nos percibe. Y todo esto. Qué. Me digo que nada es nuevo. Que pierdo el tiempo haciendo preguntas inútiles que llevan a respuestas que ya conozco y no cambian nada. Reforzar alguna idea, sí. Insignificante. No por ello menos válida. Abrazarla fugazmente en una conciencia que no se mantiene porque tac tac tic pierdo el tren llego tarde al trabajo gano dinero me alimento trabajo dinero comer vivir dinero comer no se te ocurra llegar tarde baja ya de las nubes. Despierta.

De nada te sirve todo esto. De qué juicios se valdrán las reglas que nadie vino a contarte. Los extraños, como tú, seguirán negando que te han visto. Tal vez dormir, puede. O atesorar triunfos pequeños quién te dice a tí que la yerba no puede enraizar en el cemento. Que no te quedan piernas que estirar bajo una tarde. Pulmones que hinchar de mares antiguos y nuevos. Acuérdate del último, cómo de inmenso. Ninguna pregunta cabía entre tanto secreto.

2008-11-30T05:35:00.000-08:00

Propongo que no demos ninguna foto por vencida. Hagamos lo siguiente: elegir la música, por ejemplo,

Apagar la luz del techo, beber algo, cruzar las piernas sobre el asiento.

Hacer clic en la carpeta donde archivamos todo,

desde

hasta

Mirarlas una a una fijamente. Lo que hay dentro y lo que hubo fuera del marco. Tragar un sorbo de vino si la herida se resiente, dar paso a las lágrimas que afloren, tocarnos los labios con los dedos.

Elegir de entre todas quince o veinte.

Volver a poner la música, y con ella, dejar que desfilen. Repetir. Dejar que hablen y cambien y revivan. Sigan escuchando. No tengan miedo.

Al poco seguro que descubren su ritmo.

2008-11-24T14:18:00.000-08:00

El vacío que observaba me dejaba verle los huesos. De nuevo se mecía como si fuera a lanzarse, como si dudara de la espesura del aire que la rodeaba. Un aire ni gris ni blanco cogido entre las costillas que se le iba creciendo y mezclando. Que se le imponía mansamente.

I. Mientras respiraba.

Nunca la había visto tan desnuda. Ahora era una columna arqueada, dos hombros horizontales, una especie de matorral de marfil igual que cualquier esqueleto de libro de anatomía. Posición: sentada. La mandíbula sobre la rótula derecha. Los huesecillos alineados de los dedos se cruzaban sobre la tibia para mantenerla en equilibrio. Según la invadía aquella nada, aumentaba el contraste de una estructura que siempre había estado ahí, entre mis manos. Me sentí algo ridículo y traicionado. Yo mismo, inevitablemente, me deshacía como ella.

En cierto modo me hacía gracia.

II. Verla.

Aunque no quedara ya ni un rastro de carne, ni labios, ni pelo. Aunque la vida se me deshuesara sin quererlo, tuve suerte. Pude ver lo que hacen las cosas invisibles con los cuerpos. Después de aquello ya no he vuelto a ver nada.

No diré que desapareció porque sé que no es cierto
y sin embargo.

Decir que volaba hubiera resultado demasiado fácil.

2008-11-09T14:17:00.000-08:00

Es mi aliento lo que empaña esta noche
la luna menguada
sus paseantes
lo que no impide la música.

Es mi mano la que tiembla por mi frío
la que habla por mí
cuando acaricia y castiga
cuando es menos mía
y se detiene
por aquellos que se besan tras un vaho
que desprendo para nadie
que azul
tan breve
y aun perdido existirá

irá a parar a alguna parte.

2008-10-21T15:08:00.000-07:00

Habita en la calma un cuerpo que ya
no es el tuyo sin piel
que tocarte
ni mezclar sin figura en el agua
en los márgenes
garabatos que apenas parecen algo
tal vez batallas allá fuera
el olor del mantillo arenando los dedos
húmedo
profundo
vertido a un desagüe
que no durará demasiado.

2008-10-15T23:25:00.000-07:00

Había algo entre las ruinas.

Definitivamente,

lo había.

2008-09-28T15:17:00.000-07:00

Puede que septiembre empuje las hojas más muertas
y me atasque en las venas su voz
su frío
el pulso maldito
de tanto negarlo
y dejar que su sombra se quede conmigo.

2008-09-15T11:47:00.000-07:00

No voy a decirlo. Para qué. Ya no hay azúcar y la nariz me sangra. Pensarás que no importa que se apaguen dos o tres luces, que la cena estaría fría y poco hecha. No se te oye la voz si no es grave solo aquí, fuerte, el dedo presionando. Alguien gritará si yo se lo pido. Se acumularán los coágulos.

Nada que oír. Nada que sacar de tu estómago. Nada que explicar ni que perdones mis culpas ni tú qué sabes. Si asomaras la cabeza quizá, y no lo digo. Que a mí no me sirve tu hambre. Que a tí mi sangre te recuerda al frío en otra parte fría pero tú. Gente acorralada en un océano de hielo al que les han llevado. Hablarte de sed y miedo al agua para qué. Comprobé la falta de altura del sitio en el que estoy sentada. El vacío siempre me rebosó los platos.

2008-09-11T05:20:00.001-07:00

Encontré la razón de una mezcla viva y corriente.

La saqué de entre las uñas que duelen para más piel y menos inventos.

Tuve un sueño comparado que me contaba hacia atrás, que hacía derrota de lo que no escribo, la vuelta de este umbral que se nos mueve a rumbo de mariposas

que acorralamos con redes de viento.

2008-08-31T17:12:00.000-07:00

El ahora que se lame los atrasos no sabe aún con qué palabras.

Habla de un mar que llegaba más lejos
que se dejaba tocar el lomo tibio que allá
su mano abrigada
metida
entre dos medios
los dedos brillaban, dice, y calla.

Parece triste, pero el alma.

Se le siguen clavando los amigos y no sabe de inventarios este ahora no cifra
días
ni noches
ni distancias.

Este ahora no quiere guardar los trazos que le colman la saliva. No andará ningún cementerio. Dice que un papel salvó a su misma carne y que vivirá todo y que podrá verlo y amparado en un retoño anticipado a su tiempo dice que seguramente llorará. O eso espera.

Las magas de otras tierras le contaron que los vientos de poniente traen un frío húmedo.

Se reblandecen los miedos y los hierros
y el invierno será asaltado
y atravesará
este Madrid
de un ahora que no piensa moverse.

Su voz no le llega más allá de la garganta pero vuelve.
Corre todo lo que le dan los brazos. No descansa.

Ahora mira atrás y adelante con pasmo y no le alcanza cómo
decirlo
tanto
y más que un regreso.

Un círculo abierto.

Mundo inesperado.

2008-08-25T04:21:00.001-07:00

Hay paraísos donde la vida no se perdona, y aun así se celebra.

Donde la caña de azúcar es amarga y se hiende a machete.

Y no te llevo y tú me sonríes y yo miserable más miseria que tú, mi panza llena de langosta tuya, tú el bocadillo el caramelo el lápiz. La suerte.

Y si esperas, saldrá la luna en los palmerales

Y verás orillas que todavía

Y hasta cuándo no sé

cómo regatearte una esperanza.

2008-08-24T07:47:00.000-07:00

Olvida los océanos inciertos no sirven

corazón pescado podrido boqueando
en la arena y las algas
y la ventura

gana el horizonte más largo

criaturas hostiles y tú
tú caminando
en medio de un mar
no te cubre

olvídalo

que sólo dura un instante
olvídalo que la sal
comienza
a endurecerse dentro

estratos de vida lastrando

eterna

sólida

deshabitada.

2008-08-04T13:37:00.000-07:00

Cuánto nos costó comprender lo que mata el miedo

(la salvación, mírala, salta adelante)

que la vida no se encierra en un puño
que nada nos va a librar de las lágrimas ellas solas
llorándose a sí mismas
pensándose ¡ay dolor!
y felices

y que todo tiene que irse hasta tú
que te empeñas en volver

y tanto que costó

(qué será lo que falte, me pregunto
para que nada termine).

2008-07-26T11:11:00.000-07:00

Encaramada en lo alto de cualquier cima. Auspiciando descensos de desigual tamaño casi tan fugaces como la suerte que le pasaba de largo una, dos, mil, la encontré por error. Me quedé con ella por vago.

Cortaba el pan como si fuera un brazo, su brazo, escondida en la cocina. Lo dejaba en trozos pequeños y blancos a su derecha. Casi no podía ver su cabeza. La espalda le terminaba en un único enjambre de pelo, quieto sólo en apariencia o hasta donde alcanzaba mi vista, luego extendía los brazos y los hacía girar como una hélice. Yo entonces respiraba aliviado, me reía, pensaba que algún día echaría a volar y con alivio me acercaba a por uno de aquellos pedazos de pan, le soplaba en la nuca y aleteaba como ella. Creo que ella también reía, y que, de alguna manera, bailábamos.

Recuerdo que aquello ocurría a menudo, pero si lo pienso, cada vez menos.

Si lo pienso bien, tengo la calle, la puta, la loca, mi memoria. De poco le importaba mi dinero ni su cuerpo. Tú no pasaste de largo. Tú no te quedaste por vago. Tú estás aquí como yo porque al contrario no te existo, mi suerte instalada en tí a intervalos sincronizados. Encendido, apagado.

Encendido: sus pies como helados de nata que sólo andan de puntillas, y no dejan rastro.

Apagado: el primer beso del lunes por la tarde con tres días de asco.

Encendido: su música y su silencio preciso. Sus gritos cuando hacíamos guerras de agua en el baño.

Apagado: todo menos la farola de una calle en fin de semana.

Encendido más allá de una selva de babas. Las borro, las limpio. Mastico panes de miga blanca entre sus pechos para que duerma, para que no se despierte. Sueño por ella con cosas aburridas y absurdas que no le cuento. Imagino otra ciudad, otro pacto. Sueño que existe cuando no está conmigo y que soy yo el que regresa a casa. Sobre la mesa un mantel limpio, ella está descalza y espera que le sople para bailar conmigo de espaldas. Puedo ver su cara en los azulejos, y ríe. Sé que por fin le he desenredado el pelo y que ninguno de los dos está durmiendo, y se acaba el sueño. Enciende los ojos y se abren las farolas. Me los regala para que la deje existir, pero esta vez no la dejo.

Dijo que fui yo quien estrelló sus ojos contra el suelo y los hizo rotos. Apagado.

Todavía me debe muchas cosas. Ser menos sincera que yo y más estúpida. Un pacto ridículo que nadie firmaría y un brazo que debería haberse cortado con el cuchillo que empuñaba cuando fingía reír. Cuando me hacía creer que podía andar sin dejar rastro. Seguramente estará ahora encaramada en cualquier cima, arriba y abajo su suerte, aunque ahora un poco más abajo, lo sé bien. Me aseguré de romper todas las farolas aquella noche, para que no tuviera donde esconderse.

2008-07-20T13:35:00.000-07:00

Hoy se ha puesto el sol en Madrid

He conseguido llegar a tiempo

Y aun así, no me ha dicho nada.

2008-07-17T11:49:00.000-07:00

Si yo fuera un caníbal devoraría con hambre inmensa el tiempo que comienza

justo aquí llega hasta allí

no llora no se desencadena.

Abriría una boca capaz de este mundo y lo tragaría y lo haría descender hasta el mismo centro de mi estómago y todo entonces desaparecería.

Todo estaría oscuro.

(o algo nuevo se estaría gestando)

2008-07-06T04:28:00.000-07:00

O puede que huir

¿qué más da?

Probemos.

2008-06-19T12:38:00.000-07:00

Otra vez la misma voz
qué bonito sería
desde algún piso cercano.

Otra vez
la misma música prestada
enciende el silencio
que acaba de dejar la lluvia.

La cordada de notas
va ascendiendo hasta
tu recuerdo

diría que puedes adivinarlo

es más

diría

que allí donde estés
tú también estás cantando.

Y qué bonito sería.

2008-06-17T02:30:00.000-07:00

Y si nunca terminan de romperse

los elásticos de piel

que te clavan al muro sigues

tirando y lo demás

ya sabes

se agrieta

y repiquetea

y si otra vez

te desertaste

la cabeza hincada en los hombros

y bajando

plomo tragado contenido y si no

se te renueva el aire y te quedas anclada

en el empeño y aun así

no te muere la fragilidad

hasta que llegue el día

en que

te hayas

muerto

tú,

qué esperabas.

2008-06-09T14:35:00.000-07:00

Nada

absolutamente nada

pero al menos la tarde
o la lluvia
o por ejemplo tú

o nada ni estas líneas
que no me igualan
los huesos
ni me duermen
por mi nombre ni me arrancan
de estas teclas ni pueden dejarme

atrás

contigo

ni encalar

las paredes pintadas del tiempo
para que no dijeran nada

nada

ni siquiera otro poema

nada

menos la vida desnuda

escapándose de ti
tú piel de letras heridas
de plástico en los dedos y ya no

me quede

nada.

2008-06-01T09:15:00.000-07:00

Se quedó tan lejos como un recuerdo cuando no se piensa en nada. Tan lejos como un capítulo prescindible, como ningún motivo. Tan lejos como decir la última palabra, como un Nunca pronunciado por el mar, como la vida cubierta de frío bajo una manta. Simplemente abrió los ojos en la oscuridad del dormitorio y descubrió que se había ido. Nadie la volvió a ver. Nadie supo cómo lo hizo.

2008-05-22T12:24:00.001-07:00

Despertar en la boca del gigante. Tomarte el tiempo en el café. Hacerle esperar.

Elegir la música.

Veo una coreografía de multitudes en escena.

Llamo a la puerta
para salir al vacío.

Mil vidas posibles cada una de mil formas me reinventan en esta Manzana Grande donde los sueños se tiran de los balcones. Lamento mi ingenuidad, y me hace gracia. Podría elegir un banco en el parque, y dejar que las palomas se acercaran. Podría volver y podría quedarme. Podría contradecirme a cada segundo. Pensar que nada es regalado, que Tú no existe y sigue aquí, apurar el tiempo para hacerlo girar, eterno.

Tropiezo con alguien sin caer al suelo.

Congelo todos los árboles que voy amando y la calle del cartel, que habla escrito. One way hacia otro lugar. Otro más. One way, me dice grande, fabuloso, al dictado como una flecha decidida a clavarse en su diana que practique mis pasos a su ritmo, me dice. No duele. Te regalaré la brisa para que no te estorbe el pelo. Jugaré con los pliegues de tu vestido. Te protegeré con una noche rellena de luz y prometo que haré que te pierdas si me llegas a alguna parte. Soy el sitio al que puedes volver, pero no quedarte. Te digo que no me caben más recuerdos bajo las piedras, que me pisan el corazón inflamado de cimientos temblorosos no te quiero ver, seguir, tener, perder. Jamás te dejaré comprenderme por si consigo tenerte aquí. Por si quisieras marcharte.

Y pensar que quizá nada vuelva a ser como antes.

Renegar. Cambiar de calle.

Buscar alguna con más azul que darme.

Un hombre afortunado se asoma a la bocanada de aire. Lleva un traje desvestido de sus viejas costumbres. Tampoco come su comida. No mira hacia arriba desde hace años. Si asalto ahora el marco del momento, puedo preguntarle cuántas escaleras harían falta para ver el cielo. Me mirará con cara de incrédulo. Si las juntas todas, quizá. Si pudieras unir cada final y cada comienzo, alargando los brazos mucho, estirando las manos, así –soltará su comida. Abandonará su cartera- tal vez podrías llegar, pero sola no podrás hacerlo.

- Ayúdame tú, Incrédulo.

Incrédulo no quiere mirar hacia arriba. Se aleja. Regresa a algún hogar impreciso y perfecto. Suyo. Posible. Uno de tantos hogares carne de la fruta podrida y brillante de la tierra de nadie. Nadies aventurados en un cosmos de gentes entusiastas y cordiales. En un experimento del mundo hipnótico deslumbrante hipnotizado y yo, aplastada en este suelo, bebida por esta probeta, quiero irme de aquí mil veces y regresar y no poder quedarme ni que me quieras ni quererte ni dejar tantos amantes por tí, mi amor revuelto en la punta de todos mis dedos. Mis fieras despiertas y cruel y torpe, equivocándome poco a poco y sin freno, vuelvo a mi tierra conjurando.

Maldiciendo.

Abriendo los ojos en un día de horas más conocidas y mirándome al espejo. Llevándome en la piel el bocado ácido de la manzana,

extraño veneno.

No sé.

2008-05-13T09:39:00.001-07:00

Viajo a un lugar por primera vez, y sin embargo, voy de regreso. Sostengo el tiempo que circunda la maleta vacía que miro, que no va a volver. Apenas pienso en nada en especial. Si acaso en la necesidad de un cierre. En la extraña forma de los círculos. En lo lejos que queda el vacío y en la justa inconstancia de los sueños que echo de menos. Visto un color gastado sólo por invocar un recuerdo, pero no por nostalgia. Me dejo caer en la trampa porque ya no entraña riesgo y aun así me resisto y no la cierro. Me resisto a ser ni dentro ni fuera del círculo y la miro. No sé, me pregunto. Retuerzo los minutos. Tal vez. Al fin y al cabo, quién sabe en qué tipo de ser temerá convertirse.

2008-05-08T15:43:00.000-07:00

Cuántas noches habrá vuelto por esa misma calle.

- Y cuántas noches más habré de volver por ella.

Ha querido sentarse sin nada que esperar, justo a mitad de camino, evitar llegar a casa. Retener un algo, redescubrir el mismo árbol, de ciudad, el color de sus hojas es verde.

Blanco, el de la piel de sus brazos contrastados en el asfalto. No son fuertes.

- Pero a veces, pueden contener un abrazo sin llegar a romperse. A veces vacíos, sin medida, pienso que podría abarcar con ellos un árbol inmenso como ése. Apoyar el oído en su corteza. Escuchar el latir sordo de un gigante.

Siempre está buscando, para no tener que encontrar. Eso también me lo dijo. Para no tener nada, que perder. Ahora sentada, está mirando hacia arriba. El cielo negro anaranjado recortado sí puede ser suyo aunque tenga cables y estrellas menudas emitiendo luz que llega a los cables que proyectan sombras invisibles en su cara con ojos abiertos y boca cerrada boca arriba. Tiene la esperanza de entender.

- Sólo por tener una esperanza. Con eso es suficiente. Alguien dijo alguna vez que todo es cuestión de fe.

Pero nadie sabe quién lo dijo. Se debe creer. Está sentada y respira un aire que no ve y que es demasiado para ser respirado y casi todo se le escapa y ahora no parece importarle. Piensa que el cemento está instalado en el claro de un bosque. Que las rosas se han infiltrado en los jardines. Que detrás del velo tenue que la rodea, hay un estruendo lejano de tambores rojos cardíacos locos ocultos en sus cavidades.

Y se resiste a volver a casa.

Yo la espero desde aquí, a que concluya el camino de vuelta. Nunca intento llamarla, para no romper el silencio. Le gusta distinguir entre todos los sonidos el rumor del mío y dejarse guiar por él, yo casi dormido pero quizá no lo escuche y estoy solo ella lejos sentada despierto no puede volver. Pienso nadie sabe quién lo dijo. Me concentro: sigo vivo.

Sigo

emitiendo

sonido.

2008-04-27T07:35:00.000-07:00

Los encontré no hace mucho, en un jardín.

Hacía frío.

Ella parecía disfrutar
(aún sigue creyendo que podrá saltarle).

Él parecía protegerse, asustado
(teme que el frío destruya su cuerpo de piedra).

Tan quietos,

diría que ya los había visto antes.

2008-04-20T13:27:00.000-07:00

Recordarás el estallido seco de la tierra.

Te hundirás en ella con los pies abiertos
y soportarás,

con la razón amordazada,

el latido de su terco corazón,

terco.

2008-04-06T13:25:00.000-07:00

Infinita lejanía la del abrazo que no aniquila al mundo.

2008-03-31T14:16:00.000-07:00

Y dejarme caer en partes iguales.

Y acabar la tarde hueca y enmohecida.

Siguen viniendo, con más fuerza, a golpes en el vientre el hígado contra el corazón, la garganta contra la boca, los ojos retroceden, son bajos, hasta el centro del estómago oscuro, donde los párpados ya no son atravesados por el sol tardío.

Leo laberintos escritos en mi propio idioma.

Pienso en ti por anticipado, sin consuelo.

Vuelvo al momento justo de la vida, que aún no ha terminado, la mujer gritando generaciones enfurecidas a través de las piernas para darme la vida, el mandato de su eco perpetuado en todos los silencios menos vastos que la muerte, y yo, con tantos ruidos

curioseando en tu sombra de perfil no parece que se acabe adivinando si nosotros, que somos tantos

al menos podremos arañarnos

quién sabe.

2008-03-22T10:04:00.000-07:00

Tres:

Dos:

Uno:

Cero.

2008-03-17T16:17:00.000-07:00

Ángela tiene unos ojos increíbles. Cada uno de ellos tiene en el centro un círculo perfecto de color negro. El negro no es un color, porque se traga la luz, como la noche, aunque la noche tiene también puntos de luz, como los círculos negros de los ojos de Ángela de cerca son más grandes, y tragan más. No deben mirarse a la vez. Si los miras a la vez, te acribillarán, así que sólo estoy mirando uno, el izquierdo. Ahora es algo mayor porque en la mitad izquierda de su cara da la sombra. Me cuenta que está cansada.

- Y quién no -le digo a su ojo izquierdo, no a su oído- esta mierda nos toca a todos, ya lo sabes.

Cuando le digo ya lo sabes le estoy hablando a ella. Le estoy recordando cosas infinitas que ella sabe y resume en un ya, mientras fuma.

- Y tú, ¿qué tal?

- Me ha crecido un gato en la espalda que me está desgarrando la carne mientras hablo a tu ojo porque no he vuelto a hablar a ningún ojo aquí –pero esto no se lo he dicho- bien, genial.

El gato que me ha crecido en la espalda, dentro de unas horas será indomable, pero hasta entonces, podemos apurar el tiempo tomando café caliente a pesar de estar sudando, y comenzar a desgranar, al azar, cualquier cosa. Divertirnos. Silenciarnos. Escupir ideas sin orden de prioridad alguno ni que eso importe, porque una vez que comienzas a escupir, es difícil parar, aunque ya te hayas ido. Pueden haber pasado días y aún sigues intentando arrancarte el gato, ordenar las ideas (cuando intentas ordenar ideas, éstas se reproducen), llegar a ninguna parte conocida, acostumbrarte a sentirte satisfecha con todas ellas moviéndose aquí y allá como peces dentro de una pecera estanca dentro de tu cabeza detrás de los puntos encogidos que tienes en los ojos, que apenas pueden verse.

En la oscuridad, el círculo por fin se hace más grande. Puedes adentrarte en él, y nadar, abriendo la boca como un pez. Otra vez, nadar, beber, comer, otra vez, dientes, agua, fría, caliente, no es por los dientes. No es por el ojo ni por el asiento ni por estar ausente en el estanque todo lo que ves es silencio confundido pero no es muerte, no. Los bancos de peces girarán al tiempo. Yo sólo quiero estar allí para verlo.

2008-03-09T16:20:00.000-07:00

Decía que de noche le crecían bolas de barro en las manos. Primero, decía que antes de dormir, le crecía algo. Más tarde, que eran bolas de barro.

Me gustaría saber si aún lo sigue pensando.

También que el tiempo se podía plegar con una pinza de tender la ropa. Apuntaba cada fecha en el calendario y luego, de vez en cuando, volvía las hojas hacia atrás, contaba los días sin marcar, hacía gestos indescifrables como si yo no estuviera (yo fingía no estar, como siempre), suspiraba como si el aire que tuviera dentro fuera un gas corrosivo e irrespirable, se dejaba caer, se levantaba, regresaba, sufría plácidamente.

Era envidiable.

A pesar de mi escepticismo, reconozco secretamente, que fue capaz de hacerme dudar. Afirmación que significa que ya la duda no es secreta. Ni tan siquiera duda. Por mucho que intente decir que no sé, que no afirmo, que no creo, lo cierto es que cuando abres la boca para decir quizá, justo en el momento en que tu lengua titubeante adopta la posición precisa, los labios se estiran, las cuerdas vocales se abren al paso del aire que sube del estómago y por tus labios comienza a salirse, primero lento, luego, rítmico, finalmente a borbotones tu pensamiento, da igual que siembres tu discurso de tantas vacilaciones como te sea posible, que evites mirar a los ojos que tienes enfrente, que juegues nerviosamente a sacarte la negrura de las uñas, da igual. A ese milagro de la duda que se escapa de tu boca, cuando ya no la puedes volver a tragar, a esa duda hinchada que ha sido lo suficientemente fuerte, no le queda más que hacerse certeza; a tí, sin embargo, no te queda más que esperar que se haga caso omiso al respecto.

No digo por tanto, que quizá pudiera plegar el tiempo.

No digo que pudiera convertirse en aguja de coser aquellos días separados en el calendario. Es sólo que, quizá creía que todo sucedía a la vez y a la vez era pasado, no sé. Tal vez, no era más que su manera de verlo, que por supuesto, yo no comparto. No es que piense que en el fondo, lo que has vivido siempre está ocurriendo porque la huella de la vida se acumula y no se borra y se te queda en la espalda cuando dices atrás, no. Ríes, y ya está. Ríes con la mueca torcida del llanto, repartiendo alivio. No agujereas el tiempo. Evitas llorarte a escondidas para que nadie entienda que así te sientes más viva. O más convencida, qué más da.

Y además, a quién le importa.

Seguramente, nunca le crecieron bolas de barro en las manos. Seguramente, dormiría con la cara hundida en la almohada, con los brazos pegados a su cuerpo recto, las palmas abiertas boca arriba y los dedos verticales, largos. Se diría que agarraba fuerte el hueco que se contenía en ellos y que apuntaban muy alto, más aún que el techo. Se diría incluso, que de haber tenido barro en las manos, se lo habría tirado a la mismísima cara del cielo.

bbb

2008-03-03T15:46:00.000-08:00

bbb

Aún los pájaros, heridos por la luz

le siguen gritando a la madrugada.
bbbb
bbb

2008-02-26T07:47:00.000-08:00

Tiene que decirle que es como tener las tripas cogidas con tenazas.

Que le duele y no sabe dónde.

Tiene que alcanzarla antes de que cruce la calle. Tiene que detenerla y no perderla de vista entre la gente gris, la atmósfera gris, los días grises que le desdibujan el contorno que también es gris humo inhumano que ya no le cabe en los pulmones. Y decirle que tiene que decirle que su pelo es rojo.

Y que sólo ella tiene el pelo rojo.

Y que hace tiempo que ya nada es rojo.

Que rojo es saltar al vacío desde ninguna parte. Roja la sangre púrpura escapando de sus venas antiguas rellenas de nada. Su nada fiel nada acogedora su nada ni viva ni muerta su miedo aterrado y su patrimonio, su mimesis desbocada de sí mismo tan inmensa que le arranca y corre llamándola a gritos porque todo él se ha convertido en grito, en mimo en el desierto, en chillido de carne a través de leguas de tierra sembrada de masas mortales cubiertas de polvo que ni siquiera se ven, apenas se entienden pero se nombran y se saludan y se hacen llamar hombres. Hombres distintos. Colisiones de masas. Él persiguiendo un cabello rojo. Él cargando su propia gravedad de hombre colgado del revés ensartado en lo alto del pararrayos del tiempo que vuela, y lo sabe, y por eso corre aunque tropiece, aunque ruede por el suelo se levanta y sigue corriendo porque tiene que darle alcance. Debe conseguir que le mire, pedirle que le salve, decirle que le explotan los errores en las manos, que a nadie parece importarle que un cuerpo reviente en pedazos a su lado, cuando el cuerpo que estalla es una esfera grande y redonda de lluvia traslúcida con cientos de puntos minúsculos que dejan de ser músculo cárcel mentira epitelio para acabarse sin remedio a un latido de su meta dejándole sin alcance, ni salvación, ni cuerpo desintegrado con el sólo chasquido de unos dedos.

No es más que un crujido en seco. Más que sus huesos cayendo por el suelo, o un sonido.

Tal vez un final diferente, que también acepta.

Descansa.

Sonríe.

Imagina su huella inerte.

Aún no lo sabe, pero alguien se acerca.

2008-02-12T14:51:00.000-08:00

Martina siempre ha querido llamarse así, aunque no lo supo hasta hace unos días. Debía de ser por la mañana, porque el sol entraba por la ventana de la derecha, y cuando lo hace por esa ventana, normalmente colorea todas las cosas que encuentra a su paso tan firmemente, que las despierta.

A pesar del sol de aquella mañana, yo aún no había reparado en su presencia, porque Martina suele ser invisible y yo no intento buscarla. Además, a ella no le importa. A ella le preocupa más su nombre. Recuerdo que la última vez que hablé con ella, tratamos de encontrarle uno.

- Si fuera chico me gustaría llamarme Javier, me dijo.

En realidad, en aquella ocasión se llamaba Javier. Tenía unos preciosos rizos dorados que le hacían parecer casi diez años más joven. Me lo encontré por sorpresa proyectando sombras chinescas frente al sol de poniente. O eso creí yo, porque cuando me acerqué a preguntarle qué hacía, me dijo que juntaba las líneas de sus manos, para que tuviera sentido.

- ¿El qué? –le pregunté.

Me cogió las manos con las palmas boca arriba y me señaló tres líneas.

- No se tocan -le dije yo, mientras le miraba intentando averiguar a quién me recordaba.

- No importa –contestó, y cogiendo un lápiz rojo, unió dos de ellas- así ya sólo serán una.

Hubiera querido protestar. Aquellas líneas continuas me parecían una estafa. Una marca es como es, y yo tengo líneas separadas y son mías. Discontinuas, inconexas, finitas, mías. Mis manos pintarrajeadas no tenían más sentido, e intenté decírselo. Intenté detenerle. Intenté explicarle, mientras dibujaba, que a veces las cosas son como son, y no puedes inventarlas. Quizá le hubiera convencido, no lo sé, porque no fui capaz de pronunciar palabra alguna. Cuando terminó, giró las muñecas, y me enseñó sus palmas.

- Mira.

Eran tan blancas y tan finas que se podía ver la tierra a través de ellas, como cuando miras a través de un cristal sucio. Sobre el cristal sólo había un largo trazo rojo que él mismo se había pintado. Abandoné la idea de hacerle más preguntas, y él, ignorando mi mutismo, soltó mis manos, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, y me confesó cabizbajo que no sabía cómo le hubiera gustado llamarse de haber sido chica. A mí me parecía una idea absurda, pero barajamos algunos nombres sin mucho acierto. Quizá durante mucho tiempo. Luego estuvimos hablando de él. Me contó que era feliz, que viajaba y sabía idiomas, que no solía tener miedo, y que se sentía libre. Yo estuve escuchándole hasta que volvió a hacerse de noche, y luego, le olvidé para siempre.

Como iba diciendo, aquella mañana yo me dedicaba a esperar que se vaciara la pereza en el desayuno. Si alguien hubiera podido verme por un agujerito, seguramente habría pensado que todo iba bien. Acto seguido, se habría aburrido y habría buscado otro agujerito por el que observar a alguien más atormentado. Y no le culpo, a veces la paz de los demás puede resultar desesperante. Quizá por eso la gente elige la soledad para evadirse, para así no aburrir a nadie. Quizá por lo mismo por lo que se elige el silencio para oír mejor. Un silencio en el que un quiero llamarme Martina susurrado al oído hace que te incorpores de un salto.

Fue entonces cuando la vi. Supe de inmediato que esta vez me resultaría más difícil ignorarla, porque ahora había encontrado el nombre que le faltaba. A juzgar por el tamaño de sus ojos, esta vez debía de ser una niña. Estaba de pie junto a mí, y aunque parecía más alta, apenas me llegaba a la cintura. Creo que esperaba que le dijera algo, pero no lo hice. No creo que comprendiera que ella era una intrusa, y que yo no soy amable con los intrusos, pero aun así, no pareció decepcionada. Incluso aunque parecía casi tan real como yo. Cuando empezaba a albergar la tentación de acercarme, di un paso atrás, me concentré, miré más allá de ella, y comenzó a desaparecer.

Tardó más tiempo que otras veces en borrarse, pero creo que no le dolió. Ni siquiera se dio cuenta. Mientras Martina se desvanecía, estuvo jugando a pintar animales con acuarelas y sonreía para ella, sin mirarme, hasta que no quedó nada. Luego, recogí los platos del desayuno.

Para entonces ya estaba olvidada.

2008-02-03T13:57:00.000-08:00

Has regresado de tu propia ausencia
trayendo contigo el tiempo
al lugar del abrazo

donde tu pecho avanza pero también cede
ante lo vasto de este hemisferio
y su minúsculo dominio
que se transformará mañana
llenándose de fieras infantiles

y se declarará país
sólo lo que quepa en un rectángulo
y tú estarás entre el gentío
y tirarás piedras a escondidas
y porque puedes marcharte aguantarás aquí

con el frío que hace

cuida que nadie te vea
cruzar los dedos de las manos
cuando afirmes que no te lo preguntas

pero hazlo

cuídate de lo ajeno y la amargura

porque aún desconoces
la magnitud de tus dudas

(pero tú al menos sí que lo sabes).

2008-02-01T10:01:00.000-08:00

Lo intento
de verdad que lo intento
pero a ratos la pausa
del mundo
la tregua
la soledad de mi palco está

en el final
y en el comienzo a pesar
del pie que dejo desnudo

le digo que no es mi culpa
que no lo entiendo
que no me queda tiempo que siguen

la vorágine

el letargo

los abortos

la recaída la sed
y la piel

repito

la piel

también es un órgano

un empacho de pájaros

(demasiados)
la caza del pez encendido
la ingravidez que me mueve
y me tapa la boca

y el dedo levantado
para que te estés quieto

pero ya estás quieto

para que no te vuelvas
para no pierdas espacio porque voy

estoy

soy

revivo.

2008-01-19T11:19:00.000-08:00

No puedo negar
la densidad de la materia
acumulada
inexpugnable,
el óvalo sumergido
por los lados
silente confusión
sin paso a través
del día,
finjo el color
amarillo
y acierto
y adentro
el ácido bombeando
porque ahora sabe y tiene prisa
y mil palabras, doce meses
una vida
un pensamiento esférico
un amanecer rasgado
y mi parte es la línea digo

suficiente,

para estar pidiendo demasiado.

Dos

2008-01-10T04:25:00.000-08:00

Hubo una vez un hombre desigual. Así lo llevo en mi mente, aunque no creo que él estuviera de acuerdo. Él vive ahora en mis venas y mis insomnios, en mi color de ojos, en el tamaño de mis huesos. Puedo sentir su voz adentro, a veces remordimiento, a veces pregunta, a veces lección número uno: inglés con un vaso de leche y galletas.

- Vicky, ¿qué dice aquí?
- Bat-bould-you-tink-if-i-sang-out-of-tune
- Significa “¿qué pensarías si cantara fuera de tono?”. Escucha.

Tras la breve estática de la aguja sobre el vinilo, apareció la voz de Ringo. Acababa de comprarse el Sgt. Peppers en una tienda de discos de Barcelona, y durante el tren de vuelta a casa, se le ocurrió que podía comenzar a enseñarme el idioma a partir de la música de los Beattles. Me conmueve recordar cuántas cosas quería enseñarme. Ya había conseguido que memorizara poemas enteros de Machado y Miguel Hernández, que supiera señalar el esternocleidesmastoideo, y que resolviera la fórmula del área del círculo, cosa que dio lugar a una tensa discusión con mi profesora, la Señorita Lydia.

La Señorita Lydia ya sabía de su afición por saltarse a la torera el programa escolar, y, en cierto modo, la aprovechaba. Aún tengo grabada la imagen de mis zapatos de plantilla sobre la mesa de la Seño recitando la Elegía a Ramón Sijé, para que los niños se estuvieran quietos y se echaran la siesta. Pero, la geometría ya era demasiado. Le dijo que no debía interferir en mi enseñanza, que en clase me aburría y alborotaba, y que algunos niños me veían como a un bicho raro.

Y eso, no era bueno.

Ofuscado, me cogió de la mano y salimos de allí. De nada valió que mi madre le dijera que yo no era más que una niña, ni que el director me quisiera cambiar de curso. Durante años seguí descubriendo sobre sus rodillas todo lo que más tarde volvería a aprender, es cierto, pero, en otros sitios, con otras gentes.

Llegado el momento me dejó ir.

Luego él se fue.

Y desde entonces, sigo cantando

A little help from my friends,

aunque ya nadie me bese en la frente.

Cartas desde el Bremen

2007-12-16T01:35:00.000-08:00

Cualquiera diría que estoy loco. Hace sólo unas horas no pensaba traerte. Estaba decidido a ser honesto. Me hubiera largado por fin, llevándome de tu vida y de la mía, a través de este mar que, a decir verdad, no sé si es un mar. Ahí fuera es de noche, y la noche es invisible, y el mar también y por eso se vuelve amenaza, más por inmenso que por negro, en la boca del estómago. No deja que me esconda de ti. El mar no, mi estómago. Quisiera decirte que no pensaba traerte. Es toda la honestidad de la que me creía capaz. Y ni siquiera.

Hace un momento, mortalmente aburrida sobre la cama, me decías que podías sentir el vaivén de las olas. Te quejabas de hambre y de sueño. He estado a punto de matarte y no te has dado cuenta. Lo sé por cómo duermes. Duermes como si todas las voces del mundo hubieran enmudecido al darles la espalda. Luego abrazas la almohada y asomas un pie entre las sábanas. Adoro tu pie insomne. Él te salva la vida cuando me acerco a ti con ganas infinitas de acabar contigo. Tú y tu respiración profunda. Tú y tu no-miedo. Tú callando la voz que no calla por mí cuando duermo.

Bajo la cama hay una puerta. Allí se esconde, tan cobarde como yo, tan dulce como entonces no deja de repetirme una fecha, 18 de enero de 1936. Directa a mi memoria, se funde en el rumor de las mareas de este camarote, el 503c del Bremen, donde ya nunca viajó de vuelta. Yo no sé si quiero encontrarla, pero sigo su rastro. Tú me sigues a mí, y el odio que te tengo por no ser ella te hace frágil y me condena. Luego mi silencio te hace inocente, tu perdón culpable, y yo no sé que haría si no pudiera odiarte saltaría al Atlántico y te dejaría dormida aquí, tiraría esta carta para que no sufras. Podría hacerlo. He aprendido nuevas formas de mentir con el paso del tiempo, y eso te reconforta.

2007-12-10T06:34:00.000-08:00

El peldaño número siete de la escalera que subía la otra noche me dijo, a oscuras, que algo estaba faltando.

Ya lo sabía, le dije yo.

(Mentí)

Qué podía ser. Cada sombra seguía junto a su cuerpo. Las de la conciencia, también. Los destellos de todo aquello que se cuela por la piel habían prolongado su intermitencia. La sofocante densidad del aire era menos envolvente, ya no me abrigaba la espalda. Me detuve y miré al pie de la escalera.

Era tan extraño.

No, el escalón no era extraño, acabo de recordarlo. Lo extraño fue el modo de subirlo. El modo ingenuo de adentrarse en una escalada. Tal vez el único modo posible de poner el primer pie porque la ingenuidad no duda, y es horizontal. Ese modo ingenuo y a la vez hermoso, equivocado y perecedero (por ese orden). Subirlo estuvo bien. Luego vinieron los demás escalones, perpendiculares y borrosos, que me llevaron a éste, que me habla. Me dice que estoy cansada porque perdí la fe. Yo pienso en los muñecos de plastilina y en cómo me ponía de puntillas para llegar con la nariz a la encimera de la cocina y le digo que tiene razón. Ya no juego con las cucharas y las cosas. Practico la aburrida utilidad de las lecciones aprendidas. Me felicito por ello. Me dispongo a subir el escalón número ocho. Arriba de la escalera se que ya no quedan sueños.

Tampoco creo que sea estrictamente necesario.

2007-12-02T04:26:00.001-08:00

Piensa que debería escapar,
descalzarse sobre la hierba.

Cree que algo bueno podría pasarle
si deja explotar la música
y el atropello en sus orejas

y las patadas al asfalto
capturado en gris,

calzado a la carrera.

Las carcajadas
van siempre

desde dentro hacia fuera.

Y saltar de los vagones por impulso,
y trepar a los árboles caducos
de las muecas retorcidas,

un pánico artificial oculto,
un sarcasmo contenido, un rumbo

sin un mar, un cristal,

una cerilla,

el ser de una bombilla
en las noches Diciembre
que no quiere estar ahí,

y aun así se divierte.

Y lo coge todo con la boca
y examina la amplitud de la huella
que deja en cada mordisco
sabe,

que está a punto de ponerse el sol
allí donde siempre será suyo.

Piensa

que si llega a tiempo
todo lo demás

será posible.

2007-11-23T16:32:00.001-08:00

Un collage,
tal vez un caleidoscopio,
un agujerito para los espías
miren y opinen.

Entender que entender lo más difícil
es tan sólo lo más fácil:
lo mío ya no es mío
lo que ya no es mío no lo quiero
lo que no quiero sigue siendo mío
lo que quiero que aún no es mío.

Encontrar cuando dejas de buscar,
explicar sin pretenderlo
que sospechas
de los giros minuciosamente calculados,
que dudas sobre la profundidad
del cajón de tus desastres.

Lo abro: tomo medidas.

La nada ya no parece la misma.

2007-11-16T11:55:00.000-08:00

(Desde allí arriba todo parece más pequeño)

2007-11-02T13:01:00.000-07:00

Echarte de menos no es querer que estés aquí,
buscarte en los fosos del café de las siete,
por si te has diluído.

No significa que,
desesperadamente,
pretenda que entres por la puerta
o aparezcas,
te materialices
sin que yo me sorprenda.

Echarte de menos no es esperarte,

echarte de menos es distinguir
entre tí
y el ser ajeno que guardas dentro
y saber
que él no me echa de menos.

2007-11-02T04:29:00.001-07:00

Raíces.

Órgano de las plantas que crece en dirección inversa al tallo, carece de hojas e, introducido en la tierra o en otros cuerpos, absorbe de estos o de aquella las materias necesarias para el crecimiento y desarrollo del vegetal y le sirve de sostén.

Las plantas de raíces profundas suelen conocer al detalle su espacio vital, y lo aman, porque ellas saben muy bien que no hay paisaje más hermoso que el que vio nacer a una planta bien enraizada. Tener raíces está lleno de ventajas. No hay viento –no importa de dónde venga- que las arranque del sustrato que con tanta eficacia las protege. Cualquiera de ellas podría decirte sin dudarlo dónde está el norte, cuánto durará el frío, o la noche. Y nunca, nunca, se equivocan.

Hay, sin embargo, plantas con raíces débiles. Estas plantas son vulnerables a ciertos huracanes, que desafortunadamente, pueden arrancarlas de cuajo, e incluso en los peores casos, hacerlas volar como un pájaro a varios kilómetros de distancia. El comportamiento más común ante tal adversidad, será intentar enraizar de nuevo en otros cuerpos, normalmente sin éxito, ya que es entonces cuando están aún más indefensas ante nuevos vientos que las vuelvan a arrastrar, incontroladas, más y más perdidas, hasta el borde mismo de la muerte, porque como todo el mundo sabe, las plantas no están hechas para volar.

Sólo unas pocas, pero muy pocas de ellas, durante alguno de esos dramáticos torbellinos sufren un extraño fenómeno de transformación. Es muy difícil verlo, pero si prestan atención podrán observarlo por sí mismos. Sucede cuando alguna de ellas, casi al final de su vegetal existencia, descubre un nuevo placer en cada giro, distintas bellezas en otros horizontes, o incluso nuevas maneras de apuntar al norte. Les comienza a resultar fácil interpretar los cambios de dirección del viento, o el significado de sus humedades. Es entonces cuando las hojas se vuelven plumas, las raíces minúsculas, patas, las flores, pico y finalmente, mueren como plantas para nacer como pájaros.

Este raro tipo de pájaro es, a decir verdad, el más hermoso de todos. Ama volar y vuela las distancias más largas, como quien busca algo perdido. Sabe esquivar bien los halcones que intentan darle caza, no en vano es la envidia del resto de aves. Conoce todos los valles, aunque a ninguno lo llama hogar. Siempre canta, por supuesto, pues la suerte le sonríe, y nunca, nunca anida.

Tampoco suele bajar al suelo. Cuando lo hace –sólo en caso de necesidad-, corre el riesgo de toparse con algunos miembros de su antigua especie, o peor aún, recordar sus antiguas raicillas allá lejos, en aquel cálido valle. Y puede ser que entonces, de tanto mirar al suelo así, el alma verde latiéndole en los ojos, descubra una ramita escondida, como aguardándole.

Y si eso sucede, tal vez la tome en el pico y la suba a un árbol, el más alto que nunca hayan visto, muy, muy cerca del cielo. Allí le podrán encontrar tejiendo un nido, sólo allí.

Allí desde donde se contemplen todos los horizontes.

Del Frío

2007-10-25T02:13:00.000-07:00

- Llegaré algo tarde, lo siento, ¿estás bien?

Hacía tiempo que su voz sonaba muy apagada. Ya ni siquiera la intentaba descifrar, pero aún así intuyó entre tanto alboroto un cierto consentimiento resignado. Qué otra cosa podría ser. Ya sabía que todos los años era lo mismo. Aunque no siempre. Antes no llegaba nunca tarde, quizá porque no le molestaban las colas, ni le invadía ese vértigo del tiempo que se agota ni la obligación de hacer recuentos. Qué absurdo, pensó, en el fondo.

- Tranquilo, me dará tiempo. Tengo que dejarte. Un beso.

La muchedumbre se arremolinaba en torno a la caja. Por un momento sintió lástima de aquella dependienta de aspecto taciturno a la que probablemente estarían esperando en algún lugar agradable, donde la recibirían con gritos y champagne, o tal vez no. Tal vez no le esperaba más que un sofá solitario y una ración de uvas confitadas al ritmo de las campanadas. Definitivamente, no era una buena noche para los que están solos. Pudo apiadarse de ella, sin más. Cogió la bolsa y salió del establecimiento.

Fue la última en escapar del gentío, agradecida. Había aprendido a valorar el invierno, quizá porque ahora encajaba mejor en él. Desde luego, en otros tiempos, aquella humedad fría en la cara le habría calado el humor, pero ahora, ahora había cosas más importantes que el frío. No podía llegar tarde y sacudida por la prisa, corrió hacia el coche, dejó la bolsa en el asiento de al lado, encendió un cigarrillo y arrancó.

Decidió volar. Era su oportunidad. Las calles se habían reabsorbido súbitamente hacia las ventanas, todas encendidas. Ahora el exterior se contenía en aquellas gigantescas colmenas y ella tenía el camino libre para explorar la ciudad a su antojo. Se apropió de cada reflejo en el asfalto, de la oscuridad de las avenidas, de cada semáforo en rojo, y aunque deseaba llegar a tiempo, soñó con perpetuar aquel recorrido perfectamente calculado e imaginar que acaba en un sitio lejano. Aquel refugio de la sauceda, por ejemplo, hacía ya tres noviembres, cuando aún se resistían al clima. Entonces lo combatían enredados bajo las mantas, entre botellas de anís y chimeneas encendidas hasta la madrugada. Incluso la nieve tenía algo de cálido en aquella época. Si entonces lo hubieran sabido, seguramente no se habrían reído así de la ventisca que les azotaba. Nunca se habrían expuesto a la intemperie, ni se habrían prometido tanto calor de saber que no podían permitírselo, de saber que de nada les valdría el consuelo de al menos habérselo prometido y no acabar así, vencidos por el deseo inconfesable de que pronto todo termine con el que cada día, desde hacía ya tres meses, doblaba aquella misma esquina, y la llenaba de esperanza.

Le habían robado el hueco donde siempre aparcaba, pero no se sorprendió. Acostumbrada a la impunidad de aquella noche, dejó el coche en doble fila. Se permitió apenas un instante para tomar aire y no olvidar las veinticuatro uvas, las dos copas y la botella de licor de manzana sin alcohol. Ya quedaba poco. De todos los agujeros de luz que adornaban la calle, sin duda alguna la entrada del hospital era el más grande y brillante. Se armó de valor: ahora sólo tenía que concentrarse en sus piernas. Asegurarse de que podrían llevarla hasta aquel faro deslumbrante que le daba la bienvenida, sin salir huyendo.

Eran las doce menos cinco.

El conserje de guardia se había tomado un oportuno descanso en el puesto de enfermería de la planta baja. No tenía tiempo para entrar a saludar, así que agradeció que la puerta estuviera cerrada y a duras penas consiguió enfilar el pasillo sin hacer sonar los cincuenta pasos que la separaban del ascensor. Había conseguido llegar a tiempo. Contó mentalmente diez segundos hasta la cuarta planta, otros diez hasta la habitación y unos veinte para un beso, algún gesto de ánimo y una sonrisa que iba ensayando mientras ascendía. Un ¿cómo estás? Lleno de dulzura, o mejor una felicitación divertida blandiendo las bolsitas de uvas, algo que pudiera provocar una risa, lo que fuera.

Antes de decidirse, las puertas de acero le abrieron el camino del pasillo de planta. Igual de blanco que hacía unas horas, aunque puede que más fluorescente y rotundamente más desierto. Dirigió su vista, como de costumbre, hacia la penúltima puerta del lado derecho, la única que estaba abierta. La única puerta en todo el corredor que, inexplicablemente, aparecía custodiada por un carrito de limpieza y un hatillo de sábanas en el suelo.

Y sobre todo, mantuvo la calma. La mantuvo durante los veinte segundos aproximadamente que tardó en acercarse a aquellas sábanas encogidas sobre el mármol. Se aseguró: habitación 406. Y se sostuvo el alma. Aguantó aunque no quería ver desde lejos la cama vacía. No quería hacer notar su presencia, ni quiso que la enfermera pasara por su lado llevándose la bomba de morfina. Mantuvo la calma para no formular ninguna pregunta a aquel ser, repentinamente tan extraño, que, quitándole amablemente las bolsitas de uvas de las manos, le dio una respuesta que tampoco había querido.

- Acaban de bajarlo al depósito, te están esperando.

Afuera, los cohetes anunciaban la fiesta.

2007-10-23T04:18:00.000-07:00

Cómo me gustaría se capaz de decirte así, en pocas palabras, algo determinante. Ya lo hice de hecho, hace tres días. Quizá no lo recuerdes pero estabas allí. Me mirabas desde tu asiento moverme de un lado a otro buscando las llaves a toda prisa. Crees que no me daba cuenta, pero sé que me estabas mirando. Incluso pude llegar a ver por debajo de tu sonrisa complaciente una súplica un no te vayas así, tan guapa. Quédate.

Por eso te lo dije en aquel momento. Por eso conseguí expresarte que no debías tener miedo, aunque hubiera preferido que vinieras conmigo. Eso no se si lo dije pero recuerdo muy bien que en ese momento supiste que no me iría a ninguna parte, que al día siguiente, por la mañana, desayunaríamos tostadas y café como cada domingo, cuando entra el sol por la ventana, te despereza, e ilumina lo cierto.

2007-10-21T13:09:00.001-07:00

Hoy me apetece pensar que la nada me posee, por fin.

Y se crecen los espacios que guardo
entre yo y las cosas,
pertenencias que ostento
en la distancia.

Llamémoslas equis.

Me gustan más así.

Te hablo, si quieres,
de unas alas de libélula prestadas,
de una invasión de sabios vanguardistas
apuntalando el alma
(llegaron despacio, eso sí),
de una malformación en las pisadas,
también,
por qué no.

Por qué no si tampoco me pertenece,
si ya no me lo pregunto
si sé,
que las corrientes engendradas en mi pelo
se lo llevan todo,

la decadencia
tardía,
la decencia
inmunda,
los clavos
suicidas,
los parches
vencidos.

A veces me como las palabras, y no lo digo

(a veces enciendo un cigarrillo)

A veces, sin querer, pierdo un pasaje,
me dejo el cuaderno de notas
-en cualquier estación-
me voy olvidando el corazón.

Y es sólo por ver
si alguien lo encuentra.

2007-10-21T12:42:00.000-07:00

Quisiera ser tu predilecta almohada
donde de noche apoyas tus orejas
para ser tu secreto y ser las rejas
de tu sueño: dormida o desvelada

ser tu puerta, tu luz cuando te alejas,
alguien que no trató de ser amada.
Huir de la ansiedad que está en mis quejas,
poder a veces ser lo que soy, nada,

no tener nunca miedo de perderte
con variación y honda infidelidad,
jamás llegar por nada a concederte

la tediosa y vulgar fidelidad
de los abandonados que prefieren
morir por no sufrir, y que no mueren.

Silvina Ocampo

2007-10-21T12:28:00.000-07:00

Y quizá consista en cosas sencillas,
un beso
una caricia
o un gesto que desarme.

He vuelto a olvidar que por fuera soy de carne.

Olernos
las espinas de la vida,
casi todas.

Probar,
el sabor de la sangre y romper,
sin tregua,
para ser vistos,
ciegos
aturdidos
caóticos
colgados
miserables
desterrados.

Yo no quiero envolverme en papel de regalo.

Y si apareces, nos bajaremos de tí y de mí
y de todas
y cada una
de las tragedias,

para poder preguntarnos por qué
y tener una buena respuesta.

2007-09-26T11:54:00.000-07:00

Nace la tarde,
perfecta.

Yo,
no me he dado cuenta

2007-09-21T09:23:00.000-07:00

Mi corazón maldito, de amores escondidos, de falsas visiones, de quieros resignados y no puedos asumidos. Mi corazón inservible se despega, se cae, se inflama, se espanta y se rompe en partículas aun más voraces, aún más pequeñas, microscopía del polvo del polvo sin estructura mi corazón sin destino, perdido, inverosímil, atesorado, aturdido. Corazón sin piel que lo proteja porque yo, cáscara frágil en esta rebelión ya no sé como se es yo misma, ni tan siquiera yo.

mis

ojos

lloran,

si mies pies ya no conocen el suelo, si mi olvido me devora la sangre, lo que supe alguna vez y lo que desaprendí con los dientes atornillados y las entrañas doloridas y las lágrimas que no lloré son un remolino que traga y traga en mi estómago, si ya, ya ni tan si siquiera me queda la rabia, ni lo cierto, ni la memoria, apenas bolsillos vacíos, supervivencias, la gloria de seguir respirando otro día sin saber muy bien por qué, ni me importa ni lo entiendo ni quiero entenderlo solo querer que cada vez sean mas las horas de sueño sin sueños para despertarme otra vez en el hueco difuso de lo que vosotros llamáis vida de lo que vosotros llamáis esperanza de que pronto muy pronto tiene que ser pronto porque ya es tarde para que lo que alguna vez fue amor, alma regalo existencia carne, carne en llamas, ojos tan abiertos conteniendo el mundo, me devuelva la vida aunque sea imposible y lo imposible me estalla la risa y airea una capa de piel traslúcida, para que todo esté bien. No pasa nada. Y es nada lo que pasa. Ya sea día o noche antes de dormir se hace el recuento y si me sumas un poquito daré todo lo que no tengo, finge, calla, toma, imagina que sí lo tengo, imagina que es un todo vivo que brota el agua de manantial falso para que yo pueda verlo en tus ojos y solo tachar la palabra falso porque rendida no pido verdad, rendida no pido tu amor ni tu tiempo, rendida no pido tu pensamiento, rendida no pido ni sé pedir ni puedo pedir porque mi boca abierta está muerta por dentro y pintada por fuera y tu tardarás el tiempo exacto en darte cuenta, tiempo que te estoy robando, que tú te dejas robar, que tú limitas, que yo sé que limitas y lo hago corto pero intenso y no lo pienso, y elevo incandescencias mientras seas mío para que cuando te derrumbes, siempre no porque sea yo sino porque eres tú, escuche todas las palabras, borre todas las huellas, me atrinchere, desaparezca. Algo más muerta, aún más rendida, siempre más maldita. Creedme.

Creedme si os digo que esto que veis no son mis piernas, que mis piernas me fueron arrancadas una mañana de agosto de brisa fresca y suave sol dorado con la quemadura en la promesa, con todas las promesas arrebatadas rodando cuesta abajo saliéndose de mí que púrpuras, que derramadas sobre el asfalto, me marcaron los ojos, dejaron huérfanas de manos a mis manos que miraron en sus manos que no las estaban mirando pero vieron en ellas la sentencia firme, el juicio sin defensa, la condena perpetua porque ya no me crecieron más piernas, más piernas que aquellas más firmes más instrumentos más caminos inacabados y yo tampoco lo quise creer, pero creedme, creedme porque esto que veis ya no existe, no es más que lo que visto a diario, repertorio de ocasión, si quiero no, y si no puedo dejadme que me quede en casa amputada recosida para besarme el corazón fantasma, el alma fantasma, el miembro fantasma que sigue vivo en otro cuerpo que no es el mío que ya no hay un cuerpo que sea mío ni nacido mío ni entregado mío ni querido mío y hoy, hoy después de tanto tiempo pretendido que no querer es mejor que haber querido, hoy que vuelve a ser veinte, hoy, con mis miembros fantasmas desnudos vencidos, hoy no querer amar es peor que haber querido, y a voces

os llamo,

y os siento reunidos

y os digo

que no fue vuestra culpa, que siempre fui yo porque mi yo es un fantasma y los vuestros querían quererle y os hago libres, y así os despido uno a uno para quedarme sola, sola en esta extraña órbita, que es ahora mi sitio. Un vacío encogido en el silencio y en el frío, vacío donde cierro los ojos, pero no lloro. Un limbo infinito de estatuas de mármol al que pertenezco,

yo,

cubierta de hielo,

aparto la mirada,

para no verlo.

2007-08-25T11:58:00.000-07:00

¿Aún te sigues mudando de habitación, tan solo porque la estancia no se parece a lo que habías imaginado?

Ella no pierde la ocasión de apropiarse de mi regazo, sólo por el hecho de estar, y eso me tranquiliza. Hace tiempo que lo sabe y lo esconde, allí donde sea que esconde todo lo que no sabe que no entiende. Ella y mi regazo filo contra filo extremando el equilibrio del momento breve, del borde detenido. Hay un límite para la franqueza. Si tuviera donde ir, allá fuera, me abandonaría sin dudarlo.

- Si yo tuviera a alguien más aquí dentro te desterraría.

(Sus pupilas son grandes).

Así es como perdemos el tiempo, yo y el animal pequeño de mis insomnios, cuando toca quedarse en este reino sin vistas al mar. Una casa de paredes acolchadas con horarios, de colores picados tapizando no se qué ángulos desconocidos, qué deshechos ni dudas desmemoriadas. Y no la cambiaría por nada. Nada, porque quizá más tarde, por las tardes, nos dejaremos doler por lo inabarcable del océano. Así de fácil. Ciega me atrevo a la ventana, con la herida de lo infinito tatuada en las retinas, cuando lo bello es lo que más duele, y el corazón me rompe los huesos y el espacio que los separa de todo y ni cerrar los ojos ni sumar laberintos ni creer que ya podría haber llegado la hora en la que cada cosa esté en su sitio porque de nada me sirve, yo busco la utilidad de lo inmenso, y luego qué.

Luego basta con negarse, por el momento, a los naufragios. Retomas cada gramo y lo das por cierto. Y ahora ya ves. Tengo mis recursos, me digo. Y mi propio lado del teléfono, el de las palabras encubiertas, el del sólo hay un sitio en esta ciudad en el que tú y yo debamos vernos de nuevo. Pero esta vez seré yo quién llegue tarde.

(Se ríe, sólo para que sus pupilas sean aún más grandes).

La expulso de su rincón favorito, el de las piernas cerradas, y siempre en ese instante se que agarrará mi carne con las uñas y me mirará como diciendo sabes que no es mi culpa, así, con la garra hundida en el punto final de mis nuevas líneas rojas centelleantes. Más heridas. Los muslos más marcados. Tampoco me importa y sí la castigo porque puedo hacerlo. Le digo entérate, puedo batir las caderas con violencia sin llegar a rozarle. El tacón alto, la boca pintada, la cara embobada, todo un mundo que puedo, que yo puedo vencer en una piel, reeditar una presencia, imaginar que acabo con esta soledad compartida para tú me des las gracias. Gracias. Dímelo. Dime que volverás al hueco asfixiante de mi regazo otra vez. Otra vez cuando el olor de mi cuerpo se haya corrompido en el olor del corazón inservible y yo corro a mi ventana, mi música, mi mar, otra vez tú, otra vez la calma y la lágrima y repetirme en voz alta no puedo creer que tanta poesía no haya servido para nada.

Pero Ella siempre vuelve, sólo por el hecho de estar, y eso me tranquiliza. Observo su universo simple, con la envidia de los que poseen algo más hermoso que uno mismo, impotente porque yo no puedo. Porque no es tan simple, o sí. Ya no me apetece, es sólo eso. Y Ella gana.

- Nos mudamos de nuevo.

Dicen que los gatos huelen tu miedo, pero las hembras además, se apoderan de él.

Ahora sus pupilas son ya inmensas, parece claro.

2007-07-10T10:28:00.000-07:00

Nos estamos mudando,
también aquí.

Paciencia, amigo.

Todo llega.