Mi corazón maldito, de amores escondidos, de falsas visiones, de quieros resignados y no puedos asumidos. Mi corazón inservible se despega, se cae, se inflama, se espanta y se rompe en partículas aun más voraces, aún más pequeñas, microscopía del polvo del polvo sin estructura mi corazón sin destino, perdido, inverosímil, atesorado, aturdido. Corazón sin piel que lo proteja porque yo, cáscara frágil en esta rebelión ya no sé como se es yo misma, ni tan siquiera yo.

Si

mis

ojos

ya

no

lloran,

si mies pies ya no conocen el suelo, si mi olvido me devora la sangre, lo que supe alguna vez y lo que desaprendí con los dientes atornillados y las entrañas doloridas y las lágrimas que no lloré son un remolino que traga y traga en mi estómago, si ya, ya ni tan si siquiera me queda la rabia, ni lo cierto, ni la memoria, apenas bolsillos vacíos, supervivencias, la gloria de seguir respirando otro día sin saber muy bien por qué, ni me importa ni lo entiendo ni quiero entenderlo solo querer que cada vez sean mas las horas de sueño sin sueños para despertarme otra vez en el hueco difuso de lo que vosotros llamáis vida de lo que vosotros llamáis esperanza de que pronto muy pronto tiene que ser pronto porque ya es tarde para que lo que alguna vez fue amor, alma regalo existencia carne, carne en llamas, ojos tan abiertos conteniendo el mundo, me devuelva la vida aunque sea imposible y lo imposible me estalla la risa y airea una capa de piel traslúcida, para que todo esté bien. No pasa nada. Y es nada lo que pasa. Ya sea día o noche antes de dormir se hace el recuento y si me sumas un poquito daré todo lo que no tengo, finge, calla, toma, imagina que sí lo tengo, imagina que es un todo vivo que brota el agua de manantial falso para que yo pueda verlo en tus ojos y solo tachar la palabra falso porque rendida no pido verdad, rendida no pido tu amor ni tu tiempo, rendida no pido tu pensamiento, rendida no pido ni sé pedir ni puedo pedir porque mi boca abierta está muerta por dentro y pintada por fuera y tu tardarás el tiempo exacto en darte cuenta, tiempo que te estoy robando, que tú te dejas robar, que tú limitas, que yo sé que limitas y lo hago corto pero intenso y no lo pienso, y elevo incandescencias mientras seas mío para que cuando te derrumbes, siempre no porque sea yo sino porque eres tú, escuche todas las palabras, borre todas las huellas, me atrinchere, desaparezca. Algo más muerta, aún más rendida, siempre más maldita. Creedme.

Creedme si os digo que esto que veis no son mis piernas, que mis piernas me fueron arrancadas una mañana de agosto de brisa fresca y suave sol dorado con la quemadura en la promesa, con todas las promesas arrebatadas rodando cuesta abajo saliéndose de mí que púrpuras, que derramadas sobre el asfalto, me marcaron los ojos, dejaron huérfanas de manos a mis manos que miraron en sus manos que no las estaban mirando pero vieron en ellas la sentencia firme, el juicio sin defensa, la condena perpetua porque ya no me crecieron más piernas, más piernas que aquellas más firmes más instrumentos más caminos inacabados y yo tampoco lo quise creer, pero creedme, creedme porque esto que veis ya no existe, no es más que lo que visto a diario, repertorio de ocasión, si quiero no, y si no puedo dejadme que me quede en casa amputada recosida para besarme el corazón fantasma, el alma fantasma, el miembro fantasma que sigue vivo en otro cuerpo que no es el mío que ya no hay un cuerpo que sea mío ni nacido mío ni entregado mío ni querido mío y hoy, hoy después de tanto tiempo pretendido que no querer es mejor que haber querido, hoy que vuelve a ser veinte, hoy, con mis miembros fantasmas desnudos vencidos, hoy no querer amar es peor que haber querido, y a voces

os llamo,

y os siento reunidos

y os digo

que no fue vuestra culpa, que siempre fui yo porque mi yo es un fantasma y los vuestros querían quererle y os hago libres, y así os despido uno a uno para quedarme sola, sola en esta extraña órbita, que es ahora mi sitio. Un vacío encogido en el silencio y en el frío, vacío donde cierro los ojos, pero no lloro. Un limbo infinito de estatuas de mármol al que pertenezco,

yo,

cubierta de hielo,

aparto la mirada,

para no verlo.

¿Aún te sigues mudando de habitación, tan solo porque la estancia no se parece a lo que habías imaginado?

Ella no pierde la ocasión de apropiarse de mi regazo, sólo por el hecho de estar, y eso me tranquiliza. Hace tiempo que lo sabe y lo esconde, allí donde sea que esconde todo lo que no sabe que no entiende. Ella y mi regazo filo contra filo extremando el equilibrio del momento breve, del borde detenido. Hay un límite para la franqueza. Si tuviera donde ir, allá fuera, me abandonaría sin dudarlo.

- Si yo tuviera a alguien más aquí dentro te desterraría.

(Sus pupilas son grandes).

Así es como perdemos el tiempo, yo y el animal pequeño de mis insomnios, cuando toca quedarse en este reino sin vistas al mar. Una casa de paredes acolchadas con horarios, de colores picados tapizando no se qué ángulos desconocidos, qué deshechos ni dudas desmemoriadas. Y no la cambiaría por nada. Nada, porque quizá más tarde, por las tardes, nos dejaremos doler por lo inabarcable del océano. Así de fácil. Ciega me atrevo a la ventana, con la herida de lo infinito tatuada en las retinas, cuando lo bello es lo que más duele, y el corazón me rompe los huesos y el espacio que los separa de todo y ni cerrar los ojos ni sumar laberintos ni creer que ya podría haber llegado la hora en la que cada cosa esté en su sitio porque de nada me sirve, yo busco la utilidad de lo inmenso, y luego qué.

Luego basta con negarse, por el momento, a los naufragios. Retomas cada gramo y lo das por cierto. Y ahora ya ves. Tengo mis recursos, me digo. Y mi propio lado del teléfono, el de las palabras encubiertas, el del sólo hay un sitio en esta ciudad en el que tú y yo debamos vernos de nuevo. Pero esta vez seré yo quién llegue tarde.

(Se ríe, sólo para que sus pupilas sean aún más grandes).

La expulso de su rincón favorito, el de las piernas cerradas, y siempre en ese instante se que agarrará mi carne con las uñas y me mirará como diciendo sabes que no es mi culpa, así, con la garra hundida en el punto final de mis nuevas líneas rojas centelleantes. Más heridas. Los muslos más marcados. Tampoco me importa y sí la castigo porque puedo hacerlo. Le digo entérate, puedo batir las caderas con violencia sin llegar a rozarle. El tacón alto, la boca pintada, la cara embobada, todo un mundo que puedo, que yo puedo vencer en una piel, reeditar una presencia, imaginar que acabo con esta soledad compartida para tú me des las gracias. Gracias. Dímelo. Dime que volverás al hueco asfixiante de mi regazo otra vez. Otra vez cuando el olor de mi cuerpo se haya corrompido en el olor del corazón inservible y yo corro a mi ventana, mi música, mi mar, otra vez tú, otra vez la calma y la lágrima y repetirme en voz alta no puedo creer que tanta poesía no haya servido para nada.

Pero Ella siempre vuelve, sólo por el hecho de estar, y eso me tranquiliza. Observo su universo simple, con la envidia de los que poseen algo más hermoso que uno mismo, impotente porque yo no puedo. Porque no es tan simple, o sí. Ya no me apetece, es sólo eso. Y Ella gana.

- Nos mudamos de nuevo.

Dicen que los gatos huelen tu miedo, pero las hembras además, se apoderan de él.

Ahora sus pupilas son ya inmensas, parece claro.

Nos estamos mudando,
también aquí.

Paciencia, amigo.

Todo llega.