- Al menos tú no sabes lo que es el hambre.

Sus manos temblaban menos al rodear la taza de café hirviendo. Hirviendo hasta abrasar. Afuera el otoño había decidido arrancar todas las hojas de la ciudad. Oscurecer su gris implacable.

Yo no sabía lo que era el hambre.

- No. Claro que no.

Tomábamos café siempre que su estómago lo permitía. Café solo, taza mediana, sin azúcar. Decía que el amargor que le dejaba en la lengua prolongaba el placer durante horas, que no tenía remedio. Me miraba fijamente mientras lo decía: placer. Pla-cer.

Se aseguraba de que entendiera que una vez fue un hombre joven. Pero era inútil: yo jamás lo entendería.

- Aquella miseria de guerras y mendrugos de pan. Tú eres de la generación de la nevera llena, de las oportunidades. Tenéis información, libertad. Podéis elegir quiénes sois y qué queréis. Pero andáis confundidos.

A su espalda, la ciudad había desaparecido por completo, arrastrada por el aire. En su lugar no quedaba más que un desierto. Saboreé el café. Tuve miedo.

- Al menos tú no sabes lo que es la confusión.

Le miré fijamente pero era inútil: él jamás lo entendería.

Y dice Anaís Nin:

"Hay una fisura en mi visión, en mi cuerpo, en mis deseos, una fisura permanente, y la locura la empuja adentro y afuera, adentro y afuera. Los libros están sumergidos, las paginas arrugadas; cada perfección piramidal arde completamente al impulso de la sangre…"

Y quién tuviera el valor de decir lo mismo;
de explicar

cada pequeño baile de monstruos.

(La foto es del Monumento a las victimas del Holocausto, Berlin)

Porque yo tenía un jarrón tú trepabas

a los magnolios de junio.

Hoy me han preguntado por tí.

Y no he sabido qué decirles.

(A mi padre)

Y no hallé nada al final

del instrumento de cuerda

que había cumplido su promesa.

Yo quería decir silencio en una primavera muda

y que no me doliera.

Maneras de hacer poesía

Gracias, David

(y no sólo por ésto)

No temer la pérdida o el olvido.
Ignorar que alguna vez fuimos algo más que cartón.
Tal vez algo menos liviano.

Ahora sé
que hasta los órganos más oscuros son vulnerables a la luz.
Más aún que a los alfileres.
Más que a su propia necrosis.

He visto la palabra

que permanecerá cuando yo me haya ido.
La leí casi sin pensarla. Decía claramente

Ocaso.

Era una palabra muda en la que nadie cree. Como en un encuentro.

Un temor.

La posdata de esa carta que nunca enviaste.

Ella nunca pensó que moriría por algo tan simple.

Bang, bang.

Hoy también luce el sol. Paradójicamente.

No seré yo quien te envíe las cartas que te escribo.

Nueva exposición de Rebeca Le Rumeur

Rebeca Le Rumeur vuelve con un nuevo color: el azul. Me resulta imposible elegir entre un cuadro u otro. Pero por ejemplo, aquí tenéis

Arde

¿Queréis ver más?

Pues el próximo jueves 11 de marzo, a las 21.00 horas, en el bar Nanai (C/ Barco, 26) tendréis ocasión de verlos y disfrutar de la música de Cristina López y las letras de Lara Moreno, Aroa Moreno, Elvira Navarro, Nán, Fernando González-Ariza, Recaredo Veredas, Kika, David Casas y una servidora. Y para acabar con buen ritmo, el blues de Creaturing y un vino.

Allí os esperamos.

(No faltéis)

Tal vez la única ventaja la duda sea que no nos deje darnos por sentado.
Para qué más certeza.